Antes del desayuno

- Se supone que no nos tenemos que conocer el uno al otro.
- Sólo si tu lo quieres.
- Se supone que puedo quedarme aquí alguna noche.
- Hasta que me parta los dedos de las manos subiendo y bajando muebles.
- Se supone que no tenemos que ser amantes.
- Sólo si nos emborrachamos y nos empezamos a confundir.
- No soy quien quieres que venga hoy pero tampoco te molesta la forma en que nos tratamos.
- Eso ya lo sabías ayer.

Ella estaba cocinando con el calefactor en los pies. Y ahora es él el que se ha comprometido. Y aunque pase el tiempo ella seguirá viendo a través de los odiosos ojos de él. Y la primavera llegará y se irá con el mismo suspiro de aburrimiento. Ha cambiado dos bombillas y se ha comprado una cama grande para poder estar más sola.

- Se supone que las cosas son así.
- Sólo si tu haces que sean así.

Se le corrió el rimel y se pintó los labios de rosa. Salió de su piso y miró hacia atrás esperando que él estuviera justo a su lado derecho. Esperó unos segundos y antes de retener esa imagen para siempre se dio cuenta que no volvería a ser así jamás, que odiaría para siempre las fotos demasiado bellas y las palabras con adjetivos vacíos.